‘Hermès пахнет мягко и дымно, Gucci больше похож на дерево’: как охотники за подделками рассказывают о дизайнерском стук

Поскольку любители моды все чаще обращаются к подержанной роскоши, поддельных товаров становится все больше. Но какой ценой?

Шарф в радужную клетку доставляется вовремя почтой в пакете с застежкой-молнией. На бирке написано Acne Studios, элитный шведский лейбл, но эта формулировка выглядит… странной. Я отправляю фотографию другу-типографу. «Совершенно очевидно, что это подделка», — говорит она. «Посмотрите на е и s – это разные шрифты». Внутри этикетка для стирки гласит: «Только сухое моющее средство». Я сжимаю его. Он кажется настоящим — мало чем отличается от настоящей вещи из упругой шерсти и мохера за 250 фунтов. Но это не так. Возможно, это неудивительно, учитывая потраченные мной 22 фунта. Я пишу продавцу и указываю на несоответствия. Нет ответа.

Это был не первый мой фейк. Когда мне было 20, я поехала во Вьетнам и вернулась с сумкой Chanel 2,55 и двумя дорожными сумками Kipling, купленными на рынке Бен Тхань в Хошимине, известном своим богатым супом фо и дешевыми подделками. До этого, когда ему было 18, это были рубашки «Ralph Lauren» с логотипами жокеев skewwhiff из бангкокского MBK Center. Для меня все они были очевидными подделками. Я думала, что с шарфом я заключила выгодную сделку. Меня обманули.

Около трети из нас в конечном итоге купят подделку в Великобритании, сознательно или нет. Сегодняшняя проблема подделок по объему преступных доходов уступает только наркотикам: считается, что при ввозе в страну в 2021 году было изъято 42 миллиона подделок, из которых, по данным некоммерческой торговой организации Группа по борьбе с контрафактной продукцией (ACG), 3 миллиона попал под моду и аксессуары. И если это звучит не так уж много, то это потому, что это не так: не каждую подделку вылавливают, не каждый человек, покупающий ее, признается в этом, и с тех пор, как мы вышли из ЕС, «у нас просто не было того же самого». уровень регулирования того, что поступает», — говорит Фил Льюис, генеральный директор ACG. Его самое большое препятствие — люди, которые верят, что единственные жертвы — это бренды. «Им просто все равно», — говорит он со вздохом.

Но мода на контрафакт выходит за рамки привязывания ее к конгломератам. Эта так называемая «темная торговля» связана с торговлей людьми, трудовой эксплуатацией и детским трудом, и вам не нужен Европол, чтобы вам об этом говорить, говорит Льюис. «Когда вы перемещаете такое количество товаров и смотрите на многомиллиардную прибыль, связь между крупным внутренним производством и организованной преступностью неопровержима». Оливия Виндэм Стюарт, специалист по правам человека, согласна: человеческая цена поддельной сумки Birkin «очень значительна» и «в значительной степени скрыта».

В поисках дополнительных улик я зашел на сайт, где купил шарф, и нашел еще четыре; на другом сайте было три. Я был смущен. Учитывая, насколько легко купить подделку – без проверок, без регулирования, без проверки, и достаточно хорошая, чтобы обмануть меня, редактора отдела моды – число переходников из рук в руки должно быть значительно выше, чем 3 миллиона. Как мы можем определить, что настоящее, а что фальшивое? Кто-нибудь может быть уверен?

Билл Портер протягивает руку. «Добро пожаловать в Кроули», — говорит он. Портер отвечает за логистику в депо Vestiaire Collective, бывшем складе электротехники в промышленной зоне в нескольких милях от Гатвика. Здесь нет окон и вывесок, только тихий охранник г-н Хан и надежная система сигнализации. Он находится недалеко от аэропорта по понятным причинам и анонимен, потому что внутри хранятся предметы роскоши на миллионы фунтов.

В 2019 году я начал покупать подержанную одежду в Интернете, сначала на eBay, затем на модной платформе Vestiaire Collective, которая была запущена в 2009 году во Франции и продает подержанную одежду по всему миру. Все началось со странной пары лоферов Grenson за 50 фунтов, смокинга Helmut Lang за 20 фунтов и юбки Joseph за еще меньшую сумму. Вскоре именно здесь я купил все. Я знал, что покупка дизайнерской одежды через Интернет сопряжена с риском, но Vestiaire заранее уловил рост количества подделок и создал систему: покупатели могли выбрать, чтобы товар был доставлен напрямую им или, за 15 фунтов, эксперт сначала проверит его, а затем скажи им, была ли их сумка настоящей. Сначала они сделали это во Франции, а затем, когда бизнес – и фейки – начали процветать в Великобритании, они начали проверять, не продаются ли здесь таким людям, как я, подделки.